¿Qué es el psicoanálisis? Historia, práctica y eficacia

El psicoanálisis y la tercera herida narcisista

Freud situó el nacimiento del psicoanálisis dentro de una historia más amplia de descubrimientos que obligaron al ser humano a abandonar la ilusión de ocupar un lugar central:

• Copérnico: la Tierra no era el centro del universo.
• Darwin: el ser humano no ocupaba un lugar separado del resto de los seres vivos, sino que formaba parte de la historia evolutiva.
• Freud: introdujo una tercera herida, quizá la más difícil de aceptar: el yo tampoco es dueño absoluto de su propia vida psíquica.

Freud lo expresó diciendo que el yo no es “amo en su propia casa”. No significa que no tengamos capacidad de decisión o responsabilidad sobre nuestros actos. Significa que la conciencia no constituye todo aquello que somos.

Hay pensamientos, deseos, fantasías, conflictos y formas de relación que pueden influir en nuestra conducta sin que tengamos un conocimiento completo de ellos. Y aquí aparece una de las ideas fundamentales del psicoanálisis: lo inconsciente no es simplemente aquello que no sabemos. Es aquello que, sin saberlo, también puede participar en lo que hacemos.

Podríamos imaginarlo como la presencia de un extranjero dentro de nuestra propia casa: alguien que habla nuestro idioma, pero en un registro que no siempre conseguimos comprender.

Ese “idioma” puede aparecer en los sueños, en los lapsus, en los olvidos, en las contradicciones, en determinados actos que nos sorprenden y, especialmente, en los síntomas y en las repeticiones.

¿Qué es el psicoanálisis?

El psicoanálisis es, al mismo tiempo, una teoría sobre el funcionamiento psíquico, un método para investigar los procesos inconscientes y una forma de tratamiento basada fundamentalmente en la palabra, la escucha y la interpretación. Es una de las grandes corrientes dentro de los tipos de terapia psicológica.

Desde sus orígenes con Sigmund Freud, el psicoanálisis ha desarrollado diferentes escuelas y perspectivas. Las aportaciones de autores como Melanie Klein, Donald Winnicott, Wilfred Bion, Jacques Lacan y André Green han ampliado y transformado muchas de las formulaciones iniciales.

Por eso, hablar actualmente de “el psicoanálisis” como si existiera una única manera de practicarlo puede resultar engañoso, del mismo modo que ocurre con muchos otros tipos de terapia. Lo que permanece como núcleo común es la importancia otorgada a:

• El inconsciente.
• El conflicto psíquico.
• Las defensas.
• La repetición.
• La transferencia.
• El sentido que puede adquirir aquello que llamamos síntoma.

El inconsciente: aquello que no desaparece porque no lo sepamos

Freud desarrolló distintos modelos para pensar el funcionamiento del aparato psíquico. En su primera tópica diferenció entre consciente, preconsciente e inconsciente; posteriormente desarrolló el modelo del ello, yo y superyó.

Más allá de las diferencias entre estos modelos, hay una idea que permanece: la conciencia no agota nuestra vida psíquica. Esto permite comprender algo que encontramos con frecuencia en la consulta:

• Una persona puede saber perfectamente que una relación no le hace bien y, sin embargo, volver a elegir vínculos similares, algo frecuente en la dependencia emocional.
• Puede reconocer que necesita descansar y, aun así, sentir culpa cada vez que no está produciendo.
• Puede saber que su necesidad de control le genera sufrimiento y, pese a ello, no poder dejar de comprobar, anticipar o imaginar todos los escenarios posibles.

Puede decir: “No quiero volver a pasar por esto.” Y, tiempo después, encontrarse nuevamente en una situación muy parecida.

Desde una perspectiva exclusivamente consciente, estas situaciones pueden parecer contradictorias. Desde el psicoanálisis, constituyen una oportunidad para formular otra pregunta: ¿qué se está repitiendo aquí?

El síntoma: algo más que un problema que eliminar

Uno de los puntos que distingue al psicoanálisis es su manera de pensar el síntoma. Podemos imaginarlo como la fiebre.

Si tenemos fiebre, podemos tomar un medicamento para reducirla. Y en determinadas circunstancias eso puede ser necesario y útil. Pero bajar la fiebre no nos dice todavía qué la está provocando.

El síntoma psíquico puede pensarse de una manera semejante. Reducir la ansiedad, modificar determinados pensamientos o aprender estrategias para afrontar una situación puede resultar beneficioso. Pero el psicoanálisis añade otras preguntas:

• ¿Por qué esta ansiedad aparece precisamente aquí, en esta persona y de esta manera?
• ¿Qué conflicto está expresando?
• ¿De qué está protegiendo?
• ¿Qué deseo, temor o contradicción resulta difícil de reconocer?

Por eso el objetivo no consiste simplemente en “quitar el síntoma”. Un síntoma puede ser también una solución: una solución que se ha vuelto problemática, costosa o dolorosa, pero que en algún momento permitió tramitar algo que no encontraba otra vía de expresión.

Represión y mecanismos de defensa

La represión ocupa un lugar central en la teoría psicoanalítica. No significa simplemente olvidar algo. Se refiere al proceso por el cual determinados contenidos psíquicos quedan apartados de la conciencia porque resultan incompatibles o conflictivos para el sujeto.

Pero aquello que es reprimido no desaparece. Puede regresar transformado: a través de un sueño, una inhibición, una reacción aparentemente desproporcionada, una preocupación persistente, un síntoma o una repetición.

Imaginemos a una persona que dice: “No estoy enfadado. Estoy simplemente cansado.” Sin embargo, comienza a irritarse ante pequeñas peticiones, responde de manera desproporcionada y después se siente culpable.

Podríamos preguntarnos: ¿qué sucede si el enfado no puede ser reconocido como enfado? Tal vez porque para esa persona expresar su enfado significa ser una mala persona, perder el amor del otro o convertirse en alguien que no quiere ser. Entonces el enfado no desaparece. Encuentra otra vía.

Algo similar puede ocurrir con la necesidad de control. Una persona puede revisar constantemente el teléfono de su pareja por celos, anticipar posibles problemas, comprobar una y otra vez determinadas cosas o necesitar tener todo planificado.

El problema aparente es el control. Pero podemos preguntarnos: ¿qué sería tan insoportable de no saber? Quizá la incertidumbre ponga en juego algo mucho más profundo: el miedo al abandono, al fracaso, a equivocarse, a decepcionar o a descubrir que no podemos garantizar completamente el amor o la permanencia del otro.

Los mecanismos de defensa no son necesariamente “malos”. Todos utilizamos recursos psíquicos para protegernos de aquello que resulta difícil de tolerar. La dificultad aparece cuando una determinada forma de protección se vuelve rígida y termina organizando nuestra vida alrededor de aquello mismo de lo que intentamos protegernos.

Cuando repetimos lo que no queremos repetir

Una de las experiencias más frecuentes en la vida cotidiana es la repetición:

• “Siempre termino con personas que me hacen daño.”
• “Siempre termino cargando con todo.”
• “Siempre dejo las cosas para el último momento.”
• “Siempre termino sintiendo que tengo que demostrar algo.”

La persona puede reconocer perfectamente el patrón y, aun así, no conseguir modificarlo. Aquí resulta especialmente interesante el texto de Freud Recordar, repetir y reelaborar, publicado en 1914.

Freud observa que aquello que no puede ser recordado o puesto en palabras puede aparecer como actuación y repetición. El sujeto no necesariamente recuerda aquello que le ocurre: puede repetirlo sin saber que lo está repitiendo.

Pensemos, por ejemplo, en alguien que se enamora repetidamente de personas emocionalmente inaccesibles. Desde fuera puede parecer una mala elección. Y, desde luego, hay circunstancias concretas y decisiones conscientes que forman parte de cualquier relación. Pero el psicoanálisis introduce otras preguntas:

• ¿Qué encuentra esa persona en ese tipo de vínculo?
• ¿Qué lugar ocupa para ella tener que esforzarse por conseguir el amor del otro?
• ¿Qué sería diferente si encontrara a alguien disponible?
• ¿Por qué aquello que conscientemente desea puede resultar, inconscientemente, difícil de sostener?

La repetición no significa que estemos condenados a repetir nuestro pasado. Precisamente porque puede ser escuchada, pensada y elaborada, aquello que se repite puede comenzar a adquirir otro sentido.

¿Qué parte tenemos en aquello que nos sucede?

Aquí podemos dar un paso más. En ocasiones, cuando sufrimos, nuestra primera posición es la de quien padece algo que viene completamente desde fuera:

• “Mi pareja me hace esto.”
• “Mi jefe me provoca ansiedad.”
• “Siempre me encuentro con personas así.”
• “Tuve mala suerte.”

Estas afirmaciones pueden contener una parte de verdad. Las circunstancias externas importan y existen situaciones en las que una persona es efectivamente víctima de acontecimientos que no ha elegido. Pero el psicoanálisis introduce una pregunta diferente: ¿qué parte tenemos nosotros en aquello que se repite?

La formulación más conocida de esta pregunta la encontramos en Jacques Lacan, quien en Intervención sobre la transferencia plantea: “¿Cuál es tu propia parte en el desorden del que te quejas?”

No se trata de culpabilizar a quien sufre. Todo lo contrario. Se trata de recuperar un margen de participación allí donde todo parecía estar determinado por los demás o por las circunstancias:

• ¿Qué se pone en juego en nosotros para terminar una y otra vez en el mismo lugar?
• ¿Qué función cumple ese lugar?
• ¿Qué encontramos allí, incluso cuando conscientemente decimos que no queremos estar?

Son preguntas incómodas, pero también pueden abrir una posibilidad. Porque aquello de lo que no sabemos nada parece gobernarnos completamente. Cuando podemos comenzar a ponerlo en palabras, aparece la posibilidad de relacionarnos con ello de otra manera.

La práctica clínica: ¿en qué consiste una terapia de orientación psicoanalítica?

Una terapia de orientación psicoanalítica —habitualmente en formato de terapia individual— comienza por algo aparentemente sencillo: hablar. Pero no se trata solamente de contarle nuestros problemas al psicólogo para recibir consejos. Se trata de construir un espacio en el que aquello que normalmente queda fuera de nuestra atención pueda empezar a ser escuchado.

La asociación libre —uno de los principios fundamentales del psicoanálisis— invita a decir aquello que aparece, incluso cuando parece irrelevante, contradictorio o difícil de expresar. No se trata de encontrar rápidamente una explicación para todo. Se trata de permitir que aparezcan conexiones:

• Una palabra que nos recuerda otra.
• Una escena que parecía olvidada.
• Una reacción que nos sorprende.
• Una contradicción.
• Una repetición.
• Un silencio.
• Algo que ocurre en la propia relación con el terapeuta.

Todo ello puede convertirse en material para comprender algo más acerca de la propia experiencia.

La transferencia: cuando nuestra historia también aparece en el vínculo terapéutico

La relación con el terapeuta también forma parte del trabajo. Podemos sentir que el terapeuta nos juzga, que espera demasiado de nosotros, que no nos escucha suficientemente, que nos abandona cuando cambia un horario o, por el contrario, experimentar que finalmente hemos encontrado a alguien que “sí nos entiende”.

Esto no significa que todo lo que ocurre en la relación terapéutica sea una fantasía del paciente. Significa que el vínculo puede convertirse en un espacio privilegiado para observar cómo una persona espera, teme, demanda, evita o interpreta las respuestas de los demás.

Esto es lo que el psicoanálisis denomina transferencia: la actualización, dentro del vínculo terapéutico, de formas de relación, expectativas y conflictos que tienen raíces en la historia del sujeto. La transferencia permite trabajar con algo que no solamente se cuenta, sino que también puede ponerse en acto dentro de la relación.

¿Es necesario ir varias veces por semana durante años?

Esta es probablemente una de las ideas más arraigadas sobre el psicoanálisis: el diván, varias sesiones semanales y tratamientos que duran muchos años.

Esa imagen tiene un fundamento histórico. La práctica psicoanalítica clásica se desarrolló alrededor de un encuadre determinado, con condiciones específicas de frecuencia, posición del paciente y duración del tratamiento. Pero una determinada frecuencia o el uso del diván no constituyen por sí mismos la esencia del pensamiento psicoanalítico.

El psicoanálisis contemporáneo ha desarrollado distintas formas de pensar y modificar el encuadre. André Green, en Ideas directrices para un psicoanálisis contemporáneo, dedica especial atención a esta cuestión: cómo sostener los principios fundamentales del psicoanálisis cuando las condiciones de la práctica clínica cambian. Su reflexión permite pensar que la adaptación del dispositivo no tiene por qué implicar el abandono de la especificidad psicoanalítica [1].

Por eso, una terapia de orientación psicoanalítica puede adaptarse a cada persona:

Lo importante no es reproducir de manera idéntica el encuadre de hace cien años, sino preguntarse qué condiciones permiten que el trabajo clínico sea posible para esa persona concreta.

El psicoanálisis en la vida actual

Vivimos en una época marcada por la velocidad, la hiperconectividad, la exigencia de productividad y la búsqueda constante de respuestas rápidas. También esperamos que el sufrimiento pueda solucionarse rápidamente:

• “¿Cómo dejo de sentir ansiedad?”
• “¿Cómo dejo de pensar en esto?”
• “¿Cómo consigo superar a esta persona?”
• “¿Cómo hago para no preocuparme?”

Son preguntas legítimas. Pero una escucha psicoanalítica puede añadir otra: ¿qué está diciendo este sufrimiento?

No para romantizar el malestar ni para sostenerlo innecesariamente, sino para comprender que eliminar una manifestación no siempre equivale a comprender aquello que la produce.

El objetivo no es vivir sin ansiedad, sin conflictos ni frustraciones. Tampoco consiste en encontrar una supuesta causa escondida que explique toda nuestra vida. Se trata de poder reconocer aquello que se repite, comprender mejor nuestra posición en ello y ampliar nuestras posibilidades de respuesta.

¿Qué significa hacer psicoanálisis hoy?

Actualizar el psicoanálisis no significa abandonar el psicoanálisis. Significa preguntarnos qué de su método, de su ética y de su forma de escuchar continúa siendo fundamental cuando cambian las formas de vivir, de sufrir y de consultar.

• El encuadre puede modificarse.
• La frecuencia puede ser diferente.
• El tratamiento puede ser más breve o más prolongado.
• La consulta puede comenzar por un problema concreto.

Pero la pregunta fundamental permanece: ¿qué hay de mí en aquello que me sucede y que todavía no logro comprender? Y quizá podamos formularla todavía de otra manera: ¿qué parte tengo en aquello de lo que me quejo?

No como una pregunta de culpabilidad, sino de responsabilidad subjetiva:

• ¿Qué se pone en juego en nosotros para terminar una y otra vez en el mismo lugar?
• ¿Qué función cumple aquello que decimos querer eliminar?
• ¿Qué deseo, temor, conflicto o forma de vínculo puede estar sosteniendo aquello que conscientemente queremos cambiar?

El psicoanálisis no promete convertirnos en dueños absolutos de nuestra vida psíquica. Quizá propone algo más modesto y, al mismo tiempo, más profundo: hacer un poco más habitable esa casa en la que no somos los únicos habitantes.

Referencias

1. Green, A. (2005). Ideas directrices para un psicoanálisis contemporáneo: desconocimiento y reconocimiento del inconsciente. Buenos Aires: Amorrortu.
2. Freud, S. (1914). Recordar, repetir y reelaborar. En Obras completas, vol. XII. Buenos Aires: Amorrortu.
3. Freud, S. (1915). La represión. En Obras completas, vol. XIV. Buenos Aires: Amorrortu.
4. Freud, S. (1917). Una dificultad del psicoanálisis. En Obras completas, vol. XVII. Buenos Aires: Amorrortu.
5. Freud, S. (1923). El yo y el ello. En Obras completas, vol. XIX. Buenos Aires: Amorrortu.
6. Freud, S. (1926). Inhibición, síntoma y angustia. En Obras completas, vol. XX. Buenos Aires: Amorrortu.
7. Lacan, J. (1951). Intervención sobre la transferencia. En Escritos 1. Buenos Aires: Siglo XXI.